风暴眼|职业闭店人的灰色生意经:自称创业失败欠债1000万,靠闭店三年赚100万
凤凰网《风暴眼》出品
文|李秋涵 编辑|文骅
爆料邮箱:all_cj@ifeng.com
01 危险的风暴职业
4月上旬,江一(化名)差点被网络上质疑声浪打翻了。眼职业闭意经南京金宝贝“退费需要25年”上了热搜,店人的灰职业闭店人因其“新奇性”和“逃废债”嫌疑,色生失败被媒体高度曝光。创业
江一 ,欠债2022年澳门马会传真资料全库作为南京金宝贝的靠万职业闭店人,被舆论拱到风暴中心 。闭店他的年赚社交账号后台,最多的风暴时候一天有10多个人咨询他,有伪装为机构老板的眼职业闭意经记者 ,也有真正的店人的灰教培机构老板 ,偶尔也有人私信来骂他,色生失败因为舆论声浪太大,创业南京金宝贝的欠债“闭店工作”进入尾声,他回了成都老家。但事情的演变依然超出他的意料 ,相关部门陆续两次联系他 ,要求他配合调查。
第一次,他还在南京,赶到相关部门,详细讲述了和南京金宝贝老板认识的经过 ,以及有没有在闭店前收费 。几天后,央视新闻曝光职业闭店人手法,有关部门再次找到他,问他换法人的经过,以及再次询问南京金宝贝到底有没有在关门之前续费的细节。
这很关键,闭店前是否恶意诱导家长续费,决定着他是否涉嫌违法。
今年1月以来,作为全国最大少儿教培机构之一的金宝贝,在北京、上海、天津、南京等地分部因为资金链断裂 ,相继闭店后,多地分部开始交给职业闭店人处理。无法退费、转课,甚至变更法人帮助老板逃废债的做法 ,惹怒了数千名家长。
随着事情的不断发酵 ,据知情人士了解 ,有地方的金宝贝闭店人 ,因为涉及恶意逃债已经被立案调查,目前南京金宝贝并未有类似情况,所以还未被立案。
江一极力想澄清 ,同行其实分为两类,一类是必中三码奔着解决问题去的 ,当机构已经要倒闭时 ,在机构和家长之间找到折中解决办法;一类是圈钱的,会在闭店前收费一波,再跑路,将矛盾升级。
他自认为做的是第一类。庆幸之余 ,他也有些后怕,如果自己没守住底线,也可能和其他闭店人一样 ,被法律审判 。
职业闭店人涉足在法律的灰色地带 ,帮助机构老板闭店 ,很容易站在家长的对立面。为了帮老板逃脱法律责任 ,他们也从寻找职业背债人,变更公司法人 ,应对维权家长的群 ,提供转课方案,再到跟进诉讼纠纷等 ,形成一套成熟而完整的产业链条 。
2021年成为职业闭店人以来,江一已经处理上百个闭店订单。引爆舆论的南京金宝贝事件,是他遇到过的最棘手的订单。
有风险,也是另外一位职业闭店人刘洋(化名)的一个感受。虽然这个闭店工作 ,发生在两年前 ,但直到现在 ,还会被经侦叫过去配合调查 。2022年3月 ,他正式接管上海一家英语培训机构闭店工作 ,后因家长报案,经侦介入调查,并发现这家公司在2021年前后,有1000万资金流向了国外。老板解释是当时跟国外的老公离婚分割财产转的,但经侦以资金流向不明为由立案 。
刘洋说 ,在合作之初,财务状况上老板对他们闭店人也有所隐瞒 。案子拖了两年,到目前还没有明确的定性,他们的闭店工作做了一半后 ,陷入停滞 。
02 “月入10万 ,肯定比上班强”
尽管这个行业充满危险 ,灰色,不大光彩,但它成本很低 ,几乎无需投入 ,2024澳门彩免费资料大全又很诱人 。线下或者线上入驻几十天甚至更短的几天,挨骂 、协调 、沟通,可以赚1-10个点,多则几十万 ,少则几千元。
成为职业闭店人前,有不少人是倒闭的培训机构的老板 ,经历债务压身的巨痛 ,然后走上职业闭店道路。
江一本科学的是法学 ,85后 ,刚毕业从事过两年和法律有关的工作,工资不高 。因为正值教育机构的创业高峰 ,转行做少儿英语培训机构。最鼎盛的时候,在全国开了7家少儿英语连锁,但疫情来了 ,繁重的支出很快让他吃不消。
他给凤凰网《风暴眼》算了一笔账 ,一个校区的外教总月薪10万,7个校区高达70万,如果算上房租和其他员工工资等,每月的开支就上百万 。疫情爆发初 ,他还能准时发放外教工资,很快,就难以支撑了 。他形容当时的自己 ,就像赌博,不甘心,虽然解聘了外教 ,但是很难下决心闭店 。
直到当年底 ,账面上的几百万,耗尽耗干,机构相继倒闭 。六七百位家长退费,堵住了他的办公室大门,江一和数百位家长签了个人欠条,总金额高达上千万 。
为了还钱 ,他把自家的房子抵押 ,还从花呗 、借呗 、信用卡套现。家人不理解,妻子最终离开了他。上千万债务以及信用卡的高额利息让他一度喘不过气。“以前我抽烟都是抽100块的 ,后来抽烟的钱都没有了” ,江一自嘲。
最难的那段时间 ,他想过一了百了 。两个月没有出过门 ,整日干躺着,白天睡不醒 ,晚上睡不着。“每天都想死 ,因为你不知道这一千万应该怎么还,”江一说。他做过最坏的打算,是注册全部网贷平台 ,然后借钱,把钱留给父母 ,结束生命。
和江一一样,刘洋也是因教培创业失败背上了四百万的债务。
他是一名85后,一直从事教培行业。刚创业的时候,他才20多岁 ,行情好 ,没有双减也没有疫情 ,年纪轻 ,容易飘,觉得自己能赚钱了 ,很快用第一家门店赚的钱,疯狂开店,2年开了6家 ,因为扩张太快,缺乏战略管理 ,创业第三年 ,资金链就断了 。
2018年 ,6家培训门店几乎同时倒闭,他欠了四五百万。
当初为了运营店 ,他已经把买房的钱、结婚的钱都用了,甚至后来还把父母的房子拿去做了抵押。到现在他父母只能租房住 ,父母一度和他“断亲”。
走上职业闭店人的道路,刚开始,多是同行朋友介绍,帮个忙。成功处理纠纷后,他们逐渐意识到这里面有很大的经验差、信息差,可以成为一个职业。他们的创业失败经历,让他们能和机构老板高度共情,也可以帮助他们更理性处理家长情绪 。
为了扩大经营,他们后来在抖音等短视频平台为自己引流 ,也接触更多的案件。在江一的日常工作中 ,他发现同行里有一些人像他一样,是失败的教培创业老板,还有不少人当过培训机构校长或店长 。
随着行业规模越来越大,收费模式也越来越成熟。最初时,朋友介绍,费用通常比较低 。江一的第一单生意,纯粹是帮人忙,那家机构有300多万费用需要退还,机构拿出了100万来退费 ,江一被骂了10多天,和80%的消费者达成一致,他赚到了行业的第一桶金,3000块钱 。
后来,收费的费用虽然不固定 ,但一般在债务的1%到5%之间 。江一说 ,一个月能接两三个单子,收入2万-7万不等,最好的时候能月入10万。三年下来,靠职业闭店人赚了有上百万。
刘洋给出了更具体的收入演算方式 。他以接的一份闭店工作为例,由于预算有限 ,机构老板给出的费用是40%,也就是家长1万块的学费,他得用4000块把这个事解决了 。他给家长退30%,即3000块 ,剩下的5个点做转课(注:周边机构接收转课学员,收取的费用),就还有5个点的利润可以挣,这也意味着他能从每一名家长那挣500块。
行情好的时候 ,刘洋的一个团队年入上百万,落到他个人头上 ,有大几十万 。刘洋说 ,“最好时 ,能月入十几万,肯定比打工强 。”
从事职业闭店两年多来 ,无论江一还是刘洋 ,收入稳定后,自身的债务已经偿还了部分 ,债务压身的负罪感早已消解了 。他们从失败中积攒的经历和能量 ,让他们尝试了更多资源整合的业务 ,动用很小的成本 ,获得更可观收入 。
03 “闭店市场蛋糕很大”
职业闭店人的兴起,要受益于更广泛意义上预付费模式的流行 。
近几年,因为预付费 、预付卡等模式 ,理发 、健身 、培训机构频繁陷入经营不善倒闭争议。尤其是教培机构 ,因为涉及费用规模更高和家庭群体复杂 ,闭店工作应对相对棘手 ,所以给了职业闭店人生存空间。
凤凰网《风暴眼》接触的几位职业闭店人,无一例外,在从业的几年里 ,几乎处理的都是教培机构的闭店工作。
这要受益于教培机构的畸形扩增 ,开店的低门槛,让很多教培创业者,过度沉浸在预付费的多寡上 ,而忽略了真正的风险。
刘洋介绍,培训门店的利润计算方式跟传统门店不一样 。餐饮行业,这个月收入多少钱,去除房租、人工成本 、物料成本 ,剩下的就是利润。但教培行业,是要把学员的课上完,才算利润。很多教培机构没有看清预付费模式本质,收了报班的钱就以为自己赚钱了,拿去投资开店,一旦遇到风险,现金流就断了 。
这其中最关键的是消课效率 。“很多老板不在乎消课 ,觉得学员请假 ,两个月不来 ,没啥损失,但事实上,这白白增加了两个月的成本 。干教培最大的成本就是时间 ,房租、人工都是由时间来影响的 ,如果消课效率很低 ,就没有利润 ,甚至是贴钱在上课,”刘洋表示。
江一也表达了相似观点 。江一在干教培时也闯入了误区 ,以为家长教的学费,都是利润 ,实际上 ,账面上躺着几千万 ,很可能负债更高。
教培行业入门门槛低 ,真正懂财务和运营管理的人少 。江一接触过不少案例,老板接盘教培机构时,大多不清楚未消课背后的资金压力 ,对真实的债务风险毫无觉察和应对能力 。
到了最后,他们常常陷入迷途:继续运营,需要钱 ,机构要关门 ,就要退费 ,也是一大笔钱。两条路都不是好选择,但是维持运营的假象、继续让家长续费似乎更容易。不过 ,假象总有戳破的一天。
具体的数据或许更直观。根据天眼查数据,疫情这三年 ,教培相关机构吊销及注销数量累计达2.4万家 。2022年单年倒闭数量 ,是疫情前2019年的10倍。
在行业浸润多年的刘洋认为 ,今年教培行业的体感之凉或许更明显。美吉姆、金宝贝这类知名头部教培机构多地门店,相继倒在2024年的开春,不仅让家长对培训机构大为失望 ,更是让从业者觉得真正的寒冬或许刚刚开始。
根据抖音指数,近年 ,“债务规划”关键词的热度明显上升,2022年搜索指数还在200左右徘徊,2023年搜索指数上升到400上下 ,2024年搜索指数已经上升到了600上下,一年上升一个台阶 。
这是个需求火热的市场,过往失败的创业经历让江一与机构老板高度共情 ,“他们经历了疫情双减,卖车卖房都撑不下去了,就只能永远不得翻身吗” 。但行业鱼龙混杂 ,有了职业闭店人兜底,跑路老板和一些闭店人恶意收费及逃债,也在滋生更多违法违规方式 。他选择回避这类问题 ,表示自己并不是审判员,无法为行业的乱象负责或点评 。
04 职业闭店人是法外之地吗 ?
尽管江一和刘洋都极力表示自己在规则之内做闭店 ,但它自身的灰色 ,仍然难以回避 。
有部分职业闭店人是以调和机构和家长退费矛盾来展开工作 ,提供转课方案,但实际体验已经大打折扣 。
一些接受闭店方案的家长也有所埋怨。有的转课地方较远,有的转课可能需要更换课的类型,有的转课教学质量和环境,不及最初报班时的这家。有报了金宝贝的家长表示 ,报班后遭遇职业闭店人,就像是受伤后再被人往伤口处撒盐 。
在刘洋的抖音还没有被封之前,有接受转课的家长在下面投诉,转去的学校“上课质量下来,袜子不提供,环境差 ,没人打扫消毒,怎么保障小宝宝的健康?你没孩子吗 ?”,刘洋只能回答,“可以向有关部门反馈投诉举报”。
刘洋解释 ,机构要倒闭时 ,家长损失已经客观存在了,他们能做的是挽回部分损失,不可能完全弥补家长的损失 。
这个市场之所以庞大 ,还和法律约束性有限有关 。
这个行业里也存在大量打着闭店旗号,向家长收钱就跑路的职业闭店人,把风险转嫁给了接盘的法人上 。做法比还需要做虚假材料的楼市背债人简单得多,村民 、老人 、欠债的人,只要对“限高”无所谓,都能做法人来接盘。凤凰网《风暴眼》联系上一位工商代办,对方表示提供更换法人服务 ,只需1万就可以更换法人 ,如果还要更换股东,收费7000块一位 。
甘智斌律师近期就接手过一件疑似闭店人介入的案件 ,一家理发店在更换法人后,原老板出面 ,做了促销活动 ,半个月后就闭店,在经过两年维权后,消费者才胜诉,原老板需退回在促销时收取的费用。他告诉凤凰网《风暴眼》 ,如果不是5月更换法人 、6月做促销活动、7月就闭店这三个关键时间点清晰,代理的案件不会顺利解决 。
在他看来 ,更换法人帮助机构老板逃债的职业闭店人 ,之所以能存在,一个是因为消费者维权成本高,受限于时间和成本 ,多数消费者 ,面对漫长的诉讼之路常常会止步。甘智斌就表示 ,在接手上述案件时,有46位消费者参与,由于案件最终辗转了近两年,期间也有不少消费者选择了退出。
一个则是目前法律对失信人的惩戒不够。对这类教培机构的惩罚,最后一步是由法人和股东来承担 ,但最终惩罚也是列为失信人员 ,公司被列入黑名单 ,力度并不够,就如在法人方面,“现在社会上,很多人替别人代挂法人 ,一个月赚1000块、2000块,很常见” 。
不过针对预付费行业的这些问题,未来有望改善 ,相关法律正在完善。3月15日 ,《中华人民共和国消费者权益保护法实施条例》(以下简称《条例》)公布,自2024年7月1日起施行。这是我国有史以来第一个消费者权益保护法相关的实施条例 ,针对预付费的收费、合同、退款等都做了明确规定。
《条例》第二十二条规定 ,经营者以收取预付款方式提供商品或者服务的 ,应当与消费者订立书面合同 ,约定商品或者服务的具体内容 、价款或者费用 、预付款退还方式、违约责任等事项。
《条例》还规定 ,经营者出现重大经营风险 ,有可能影响经营者按照合同约定,或者交易习惯正常提供商品或者服务的,应当停止收取预付款。消费者依照国家有关规定或者合同约定 ,有权要求经营者继续履行提供商品或者服务的义务 ,或者要求退还未消费的预付款余额。
职业闭店人 ,可能受到的约束力度也在加大 。哪怕找了职业背债人规避风险 ,可能作用也很微弱。北京工商大学法学院教授吕来明就曾对媒体表示 ,如果查实了门店闭店前有搞促销跑路行为,则涉嫌共同诈骗。
不想犯法,也是刘洋们想和圈钱跑路那类职业闭店人割席的原因之一,他们只想在法律的边界内操作,赚取劳务费 。
闭店职业被曝光后,找江一的教培老板比以往多了好几倍。摆明意图是要跑路的人占比明显更多 。江一说,这很好区分,白天找到他的,会直接问来“关门收多少钱”,不遮掩想跑路的心思 ,晚上半夜打电话的,他能听出对方的犹豫,会聊自己的处境以及具体的学生应对方案 ,他能隔着屏幕感觉到对方的无力感 。不想违法,他拒绝了前一种跑路单。结束金宝贝的闭店回到成都后半个月 ,他已经完成了又一家闭店工作 ,从早八点忙到夜里12点 ,成了他最近工作的常态。