行动者蒋能杰：用镜头呐喊，为无法发声的人发声
文|徐臻
编辑|朱德瑛
在坊间 ，行动他被戏称为“网盘导演” 。用镜曾在豆瓣蹲守 ，头呐一旦有人把自己他的无法影片标记“想看” ，他就私信送资源 。发声发声他的行动2024澳门资料免费看大银幕处女作《矮婆》正在院线上映 。这是用镜老作品 ，也是头呐新电影 ，有启迪 ，无法也有共鸣。发声发声“公益题材的行动片子，如果你不能更好地去传递发声 ，用镜就会失去很多它本应该有的头呐意义 。”公益导演蒋能杰把镜头当作传声筒 ，无法里面传来尘肺病人的发声发声咳嗽 、心智障碍患者的自言自语 、留守儿童的哭泣 ，还有胜过万语千言的“沉默” 。
勇敢地去妥协
9月8日 ，凌晨1点58分，蒋能杰还在“水群”。这是他一贯的作息 。
这样的“观影群”有几十个 ，都是蒋能杰和亲友们 、志愿者一起建的 。“宣发成本太高 ，还是自己来吧 。”电影《矮婆》是他执导的第十一部片子 ，也是首部在院线放映的作品 。“矮婆 ，矮婆 。”云洁奶奶的呼唤 ，从网盘到大银幕 ，正在被更多的人听见 。
电影《矮婆》剧照 。“矮婆”是主角的名字 ，一个小女孩 。蒋能杰老家乡村喜欢把女孩叫“矮婆” ，澳门正版资料大全免费手机类似“狗剩”“狗蛋” ，寓意好养好带 。
创作初期 ，蒋能杰就决定 ，要照大银幕的标准去讲述留守儿童的困境 。真等拿了龙标 、登上院线 ，他却感到挺意外的 。因为怕这种题材无法过审，也不叫座，他甚至没敢找商业投资 ，“不能让人家亏 ，我玩不起的 。”
剪辑师廖庆松希望《矮婆》能加点音乐 ，联系了拿过金马奖最佳原创配乐的林强 ，但蒋能杰的第一反应是“怕他特别贵”。蒋能杰原本想用民歌《雁南飞》做片尾曲 ，又被十万块的版权费“吓退”了 。林强索性搜罗了当地的民俗音乐 ，“实在不行 ，我给你谱一首”。
“八报八方施主恩……十报施主福寿增” 。湖南当地的白事哀乐 ，成为林强写下片尾曲的灵感来源 ，也是《矮婆》“艰难发行”之路上，各方扶持的苦涩写照 。
为了拍《矮婆》 ，蒋能杰负债四五年 ，直到去年才还清 。接“好找钱”的工作 ，养“不找钱”的片子 ，他用现实的荆棘 ，供养着理想之花 。在影楼的新人 、礼服前 ，蒋能杰摁下快门 ，只为了能在田埂上 、澳门免费资料大全集稻草边举起镜头 。
蒋能杰穿过稻田 ，记录乡村 。
他的身上呈现出一种矛盾，就是勇敢地去妥协 ，“得做很多不想做的 ，才能做到自己想做的 。”
蒋能杰自觉是个“直来直去”的记录者 。他坦然承认“不太擅长剧情片” ，偶尔慨叹“尽人事，听天命” ，但从未对现实缄口不言。“只要能够呈现事实 ，引发思考” ，对他而言 ，就够了 。
“他不觉得是来参加一场秀 ，就权当一次放映活动。”2018年，《矮婆》入围首届海南岛国际电影节 ，纪录片同行张劳动见到了“有点不修边幅”的蒋能杰——他笃定一切 ，“只希望展现自己对世界的认识” 。
自由 ，对蒋能杰而言 ，不是一种追求 ，而是“必要的需求”。以影像的方式去表达和传递 ，是他勇敢过 、妥协过，终于获得的某种自由 。
纽带
透过孩子们的眼睛 ，蒋能杰看到自己的童年 。
蒋能杰正在拍摄留守儿童 。
抬头是破碎的瓦片 ，低头是被浸湿的纸 、晕开的字。不一样的是，蒋能杰的老师提醒他挪开桌子 ，别淋湿了书；而从屋顶漏进家中的夜雨 ，害得“矮婆”云洁一宿未眠 。
所以有时候 ，蒋能杰觉得自己是幸运的 。他到了大学 ，第一次听说“留守儿童”这个词。“如果没去上大学 ，去大城市 ，不是回头再看自己的乡村 ，可能我也习以为常 。”
《矮婆》在2018年北京国际电影节首映后的主创交流会 。那是云洁第一次坐飞机，第一次去到北京 ，第一次在大银幕前看电影。她看了一场自己主演的电影。
从2010年聚焦乡村儿童的纪录片《路》，到《村小的孩子》，再到剧情片《矮婆》 ，蒋能杰用自己的敏感，将过去的钝感娓娓道来。“我跳出来了 ，所以有了自己的思考” ，可没过一会儿 ，他又否定了这个猜想 。他搬出身份信息上的户籍地 ，证明自己仍是如假包换的农村人口 。
蒋能杰栖于乡村与城市之间 。他抱怨乡村的一切“都被带走了” ，不剩什么 ，于是叛逆地一次次折返乡村 ，用双脚，用镜头 。谈及未来的创作 ，他抛出“人与土地”的命题 。城镇化 ，在蒋能杰眼里 ，不是抽象的社会变化 ，而是“对土地的远离” ，是搬迁与乡愁 。
纪录片《村小的孩子》剧照
记忆里的湖南乡村，是蒋能杰拍摄时的滤光镜。小时候放牛 ，把牛弄丢了 ，他急得叫同伴帮忙回家瞅一眼 。“牛没回家 ，我不敢回家 ，回去就是等着挨打呢 。”偷偷去河边游泳 ，也免不了一顿揍 ，还会被长辈恐吓“水里有娃淹死过” 。
草木沙砾 ，钢筋水泥，孩子的眼泪，老人的拐杖 。通过影像，蒋能杰串联起“留不住的城市”和“回不去的故乡” 。
他栖于真实与虚构之间，“虚构是建立在非虚构之上的。”影片里 ，数额不小的红包、拎了一路的核桃牛奶 ，也换不来“矮婆”云洁留在城市，就近上学的机会 。现实中 ，云洁的妹妹云霞以为代课老师真的要离开乡村 ，忍不住在镜头前啜泣 。蒋能杰发现 ，许多人把《矮婆》当纪录片看 ，但它只是“承载了想要去表达的东西” 。
再三思忖后，他剪掉了云洁奶奶去世时的那几秒钟，“想着不要交代得那么直白” 。吞安眠药自杀的戏份背后 ，是他对空巢老人 、农村医疗问题的关切 。蒋能杰用镜头讲了很多问题，但都只是“点到即止” 。
电影《矮婆》剧照
他对仇恨与对立嗤之以鼻 。“不能做一个罪人” ，蒋能杰拍留守儿童题材 ，有他自己的“抱负”——希望看完这些片子的人 ，能对农民工友善一点，“他们也背负着家庭 ，有孩子 ，有老父亲 ，有老母亲” 。
某种程度上，他也栖于愤怒与温柔之间 。“我愤怒，是因为我很爱这片土地 ，爱这片土地的人 。”
听见
乡土 ，不只是被编织入镜头的“情结” 。不断呈现乡村 ，蒋能杰也会想 ，能不能做些事 ，“多做一点事情 ，就少一点愧疚 。”
2016年 ，蒋能杰在老家湖南省新宁县创办了棉花沙图书屋。借与还之外 ，他把孩子们聚在一起 ，折腾起“读书会” ，也放映电影 。图书屋还办过“乡村儿童摄影大赛” ，孩子们摸索着捐来的闲置相机 ，和蒋能杰一起，留住乡村的喧嚣与宁静。
棉花沙图书屋“乡村儿童摄影大赛”部分作品
那个喜欢文学，痴迷露天电影，也曾揣着便宜DV当宝贝的蒋能杰 ，想要拽孩子们一把 ，让他们有机会“跳出来”。
他自嘲这是“不务正业” 。有人称蒋能杰为“公益导演” ，他不怎么较真 ，“别人宣传有宣传的方式 ，不太离谱就行” 。但你要问他是什么圈子的 ，蒋能杰一定连连摆手，“哪个圈子都不是 ，我的正业就是拍片 。”
“为无法发声的人发声” ，是蒋能杰刻在骨子里的行为逻辑。老家村庄里的咳嗽声不绝于耳 ，但外人听不见 。2019年 ，他拍摄的纪录片《矿民 、马夫 、尘肺病》捅破了这层窗户纸。摇摇晃晃的镜头，时大时小的收音 ，蒋能杰花了八年时间 ，原始而粗粝地“发挥自己的最大价值”——“把片拍好，故事讲好 ，让更多人听见边缘人群的声音” 。
矿民蒋美林
他不讳言“边缘”一词 ，却厌恶其中隐射的傲慢 。“他们是被边缘化 ，声音是被消失了 。”蒋能杰与北京一家公益机构合作，跟拍心智障碍患者两年 ，越发质疑起“中心”与“标准” 。“我们总以为自己的生活才是正常的 ，人家心智障碍的还觉得你才不正常呢。”
买菜 、算账 、签合同，看到大大小小的权利被交还给心智障碍人群 ，他相信 ，“这儿的负责人 ，是懂得尊重人的 。”包容和尊重 ，是蒋能杰挑选合作对象时首先考虑的 ，“等片子出来 ，也不会让我删掉这个 、剪掉那个 。”
纪录片《一切都会有的》剧照
纪录片《彩虹邮轮》是他唯一没有高调宣传的作品。由于题材是同性恋群体 ，这部片子只在线下展映了几次 ，但收到的反馈并不如预期 。因为“我把他们拍得太像普通人” ，因为“他们在我眼里就是普通人” 。
标签 ，蒋能杰为“边缘人群”一帧一帧地撕去 ，而贴在自己身上的 ，则用调侃去化解 。他讨厌别人说他伟大 ，爱和一帮朋友互相揶揄“你才是高端人士”，还一本正经地剖析 ，“我这气质 ，压根高大上不了啊 。” 蒋能杰把褒奖与荣誉看作“不美好的迷幻剂” ，但不排斥用这些换取资源，“可以少做贴补创作的商业视频 ，少分散点精力 。”他害怕自己飘起来 。
“公益和慈善不一样 ，不是光出点钱就行了 。公益是以很低的成本去尝试 、去摸索 、去解决 、去改善一个东西 。我把问题提出来 ，让更多人听见 ，之后的改善和解决就不是我的份内事了 。大家各司其职 。”
钱是钱 ，片子是片子 ，做公益是做公益 。它们是蒋能杰手里的连环扣 ，分不开 ，却“拎得清” 。
纪录片《彩虹邮轮》剧照
老师 、马夫 、职业病
镜头偶尔也会对准蒋能杰自己 。
三脚架往黑板前一支 ，他就从记录者变成了一种“客观存在” 。在拍摄《村小的孩子》时，蒋能杰也为孩子们上数学课，因为“学校建好了 ，却没有老师愿意来教书”。孩子们喊他“杰哥” 。小鸟死了 ，他接过铲子 ，帮忙刨去沙土 ，把冰冷的空气 、小女孩的哽咽、与消逝的童年一同埋葬 。
后来 ，蒋能杰在《矿民 、马夫 、尘肺病》里主动留下了一个“惊喜”，给观众 ，也给自己 。
蒋能杰出现在纪录片《矿民 、马夫 、尘肺病》中 。
他站在矿洞口 ，用水瓢舀水喝 ，靴上沾满了灰和泥 ，一匹马在旁边不时哼哧几声 。“我也是一个马夫 。”那个年头 ，赶一天马能挣一百块，“当时穷 ，运矿都特别开心 。”他还有点“小私心”——“十年前那么苗条 ，留个镜头做纪念 。”
融入 ，是一场双向的旅行 。“得消除距离感 ，融入拍摄对象”。蒋能杰的策略 ，就是成为其中一员 。而在旅途的尽头 ，则散落着来回徘徊的 ，或在原地踌躇的脚步 。他从公益界的朋友那儿“讨来了经” ，用镜头带着那些脚步“融入中国 ，融入社会 ，融入生活” 。
蒋能杰用双脚折返乡村 。
蒋能杰得了一种职业病 。他成为一根永远绷紧的弦 ，只要风吹 、草动 ，就愿意把自己拨出声音 。
图/受访者提供