中新人物丨莫言：获奖十二年后
中新网北京4月17日电(记者 上官云) “作家的中新思维就像天上的云朵 ，瞬息万变且难以琢磨。人物这恰恰是丨莫人工智能难以超越的地方 。”春天的言获一个下午 ，记者在北京见到了作家莫言 。奖年聊到时下热门的中新4777777现场直播开奖记录AI ，他大笑 ，人物“前些天我还和古尔纳先生说 ，丨莫有生之年 ，言获我们是奖年不会失业的。”
他的中新衣着很简单 ，衬衫加深色系外套 ，人物脚上踩着一双轻便的丨莫鞋子。在这次采访正式开始前 ，言获有不少人围着他想要合影 、奖年攀谈——身为诺贝尔文学奖得主 ，即便此时距离获奖已经过去了十多年，莫言依旧常常成为人群中的焦点 。
刚获奖时 ，莫言远比现在要忙 ，经常马不停蹄出席各种活动。随着喧嚣渐渐散去 ，他出现在聚光灯下的频率在降低 ，但网上关于他的话题并没有减少 。
信息大爆炸的时代 ，他代替余华给小说签名的场面，一度成了热梗 ，有些“莫言金句”依然泛滥 ，当媒体求证时，2024年澳门六开彩开奖结果莫言只能有些无奈地说一句 ，“那真不是我说的 。”
“有些好的金句 ，以及一些不好的句子 ，都算到我头上，既荣幸又冤枉 。”他有点委屈 ，但也知道 ，这似乎是有一点名气的人都要承受的 ，“这是没办法的事情 。”
写作依然重要 ，但莫言的人生重心在慢慢转移 。他将大块的时间分给了慈善公益事业 ，以书法为桥梁，义拍筹钱 ，救助先心病患儿 。
比起小说家 ，眼下他更想成为一名剧作家 ，观察大千世界 ，剖析人性 ，将儿时的情感体验和多年的文学积累一股脑地写出来 。
戏剧 ，创作 ，人生态度 ，三者连缀 ，勾勒出莫言捧得诺奖后的轮廓 。
写戏剧是为了还愿
莫言写起了戏剧 。最近的2022年澳门正版资料大全作品《鳄鱼》 ，灵感来源于当年他在检察日报社工作时了解到的贪腐案例 。
这部戏 ，莫言构思了十几年 ，之前想写，但一直没动笔 。
直到前些年 ，莫言被北京人艺的老院长张和平“催稿” ，“那个话剧该给我们写了吧 ？”他一口答应下来。但各种因素交叠之下 ，2020年春节剧本才完成 。
之所以给这个外逃贪官的故事取名为《鳄鱼》 ，是因为莫言觉得，决定鳄鱼生长快慢的是饲养它的柜子 ，如同人的欲望 ，如果没有限制，也很容易不断膨胀 。
有读者将其定义为反腐败剧作 ，莫言不太认同。他更希望大家能从中看到对人的解读，进而有所思考。
不只是《鳄鱼》 ，莫言与戏剧的确渊源深厚 。
资料图 ：莫言在圆桌对话上发言。中新社记者 韩海丹 摄几年前 ，他曾前往莎士比亚的故乡 ，站在莎士比亚和汤显祖的雕像前 ，说自己想在有生之年 ，完成一个从小说家到剧作家的转化 。
这事后来经常被他提起 ，并且变成了一个段子 ：莫言一脸严肃地许愿，以后再跟苏童 、余华站在一起时 ，希望别人介绍自己时是“剧作家” ，介绍他们俩时是“小说家”。
很多人感受到了莫言对戏剧的偏爱 。不过 ，他的戏剧观的形成 ，要从六十年前说起 。
莫言出生在山东高密的一个小村庄 。那时，农闲时业余剧团的演出，对孩子来说宛如一场盛典 ，咿咿呀呀的曲调 、变幻莫测的故事，都是一种艺术教育和历史知识的启蒙 。
他开始对地方戏感兴趣 ，反穿父亲的皮袄 ，脸上涂满锅底灰 ，兴致勃勃登台 。很多年后拿起笔来写作时 ，这些回忆争先恐后跑了出来 ，催着他去写 。
故事越写越顺 。莫言发现了戏剧与中国古典小说的相通之处：擅长白描 ，几乎没有心理描写，人物性格基本依靠对话 、行为来展现 ，流畅自然。这正是比西方小说优越的地方。
因此 ，根植于古典文学土壤的中国作家 ，具有写话剧的先天优势。他不愿意放弃这种优势 ，也想酣畅淋漓地表达自己 ，“总而言之 ，写戏剧就是为了还愿 。”
作家的他乡与故乡
“读万卷书 ，行万里路。”不写作的时候 ，莫言腾出了大量时间去旅行 ，在“他乡”获得的别样人生体验 ，和从故乡汲取的营养 ，共同成为滋养写作的养分 。
他给自己规划了一条规模极大的“壮游”路线 ，甚至延伸到了非洲。在肯尼亚 ，莫言看到了动物和辽阔的草原 ，和当地人聊天 ，品尝当地的食物 。
这被莫言视作开阔眼界的过程 ，“对作家来说 ，没有浪费的素材。之后 ，我写的小说 、剧本诗歌，甚至是书法 ，都会有我去非洲旅行参观的影响所在。”
作家见多识广 ，写起东西来才能得心应手 。他始终认为 ，如果视野不够开阔，很容易写得越来越捉襟见肘 ，晚年更是如此 。
“他乡”是新鲜的，但作家的写作永远无法脱离故乡。
莫言在农村长大 。高粱玉米大豆 、蜻蜓蚂蚱 ，所有农村豢养的动物 ，以及跟农业息息相关的生活，都是他创作的素材。
资料图 ：作家莫言在上海龙美术馆(西岸馆)观看展览 。中新社记者 张亨伟 摄“当年走上文学之路 ，靠的是写记忆里的故乡、童年 ，获得了文坛认可 。哪怕许多年后 ，很多人和事都变了 ，拿起笔来 ，故乡依旧绕不开。”他说 。
时间飞一样往前走 ，莫言并没有被落在书斋里 。他会很起劲地刷短视频，也关注人工智能 ，不久前跟诺奖得主古尔纳聊到AI时 ，还幽默地说 ，“有生之年我们是不会失业的” 。
底气源自他做过的一个实验：让AI写一首七言绝句 ，出稿速度很快，但每一句都似曾相识：不是从李白那摘几个字，就是从杜甫那里偷来半个句子。
“文学是一种高度个性化的精神生活劳动 。”莫言解释 ，“每个作家都在千方百计追求和发展自己的个性 ，使小说里的人物变成典型人物画廊里的一个个形象 。”
作家的思维就像天上的云朵 ，瞬息万变且难以琢磨 。他坚持认为，这恰恰是人工智能难以超越的地方 ，独特的创新能力就是作家存在的价值 。
与人相处万事“诚”为上
戴上诺奖的桂冠后 ，“忙”是莫言的常态 ，尤其刚获奖的那几年 ，匀给写作的时间并不充裕。
等到不那么忙了 ，莫言正式出版的新作品依然不算多，其中也没有长篇小说，但这并不意味着对写作有所懈怠 。专心写戏剧的同时，他和读者沟通的方式也更新了 。
莫言跟好友王振一起开设了微信公众号 ，取名“两块砖墨讯”，有时分享日常生活 ，有时分享点书法作品 ，想做的事情 ，就是弘扬传统文化和书法艺术。
这个账号积累了不少粉丝 。“你看 ，我们一般上午九点推送，下午两三点钟阅读就能到十万加 。”他指了指手机，兴致昂扬 。
书法是莫言的一大爱好 ，这门古老的艺术也将他和公益慈善紧紧连在一起。
资料图 ：作家莫言 。中新社记者 韩海丹 摄事情起源于两年前 ，他跟王振一起写福字 ，打算送给朋友 。写着写着 ，莫言心里有了主意 ：不如把这些字卖掉 ，筹点钱捐给慈善机构 ，帮助西部地区困难家庭的先心病患儿。
“后来 ，有一个痊愈的孩子，透过屏幕叫我‘爷爷’ ，喊的我心花怒放 ，内心非常温暖 。”说到这儿 ，莫言的眼神变得更加温和 ，“我也想让我的朋友体会这样的幸福 。”
他决定扩大自己慈善事业的朋友圈，余华第一个热烈响应 。
那一次 ，被莫言叫来的作家们创作了23件书法与画作，全部拍出 。莫言粗粗算了一笔账 ，筹集的善款差不多能让四十名患儿得到救助 。他说 ，这就是“与人为善”。
一段时间内 ，莫言自嘲是“无用之人” ，做慈善将他从曾经的悲观情绪中捞了出来 。很多人看重他诺奖作家的头衔 ，喜欢问他处世之道 ，莫言的回答是“以诚待人”，万事“诚”为上 。
“你的诚实有可能误伤别人，也有可能被别人误解或者自己吃亏 ，这都没关系，只有诚信者才能够成就大事业 。”以诚为本，这是莫言70年来总结的一点经验。
获诺奖的2012年 ，越来越远 。他还在写 ，将写剧本当成眼下创作的首要任务 ，觉得自己还具备一定的潜力 。小说也不会丢下 ，写完这一轮剧本 ，再把它捡起来 。
“我希望 ，我的小说跟戏剧紧密的结合在一起 。”他说出了自己的期待 ，“也许那时有了写剧本的训练 ，会使我的小说更具备可读性。”
莫言很少主动聊起这十二年的日子 ，只有在被问到的时候 ，才会偶尔感叹 ，这期间的故事简直可以写厚厚的一部书 ，或者三部精彩的话剧 ，“别人对我的看法 ，是我不能控制的 。”
“但我心里的基本原则永远不会改变，我是一个中国人 ，热爱自己的国家，热爱自己的人民，热爱劳动 、艺术 ，永远以诚待人。”他说 ，这都是自己今后写作最基本的推动力。(完)
【编辑:叶攀】